
demandais à tous les ânes que je rentrais s'ils avaient vu Jésus. Vous imaginez l'angoisse 

de la Vierge Marie et de Saint Joseph ? J'ai bien essayé moi de les consoler, mais en 

vain. Finalement, puisque c'est à Dieu qu'il faut toujours s'adresser dans nos détresses, 

nous sommes allés au Temple. Et là, à notre grande surprise, on entendit la voix 

cristalline de Jésus qui parlait avec autorité aux docteurs de Loi. Dans le Temple de 

Dieu son Père, il se sentait chez-lui. Et c’était bien vrai, n’est-ce pas ? Sa maman lui 

reprocha, disons, cette « espièglerie », mais Jésus répondit qu'il devait s'occuper des 

affaires de son Père. Joseph, lui, ne dit rien, il réfléchissait. Marie, quant à elle, gardait 

tout cela dans son cœur. Moi, j’avais bien deviné et compris ce que Jésus voulait 

dire...Et voilà, je suis arrivé au bout de ma vie, toute au service de la Sainte Famille. 

Moi aussi, je peux entonner le « Nunc dimittis » du vieux Siméon, en disant « laisse ton 

âne s'en aller en paix... ». Vingt ans plus tard, Jésus entrera à Jérusalem acclamé comme 

un roi sur le dos d'un ânon que personne n'avait monté auparavant, sans doute un de 

mes neveux à la mode de Bretagne. Ce qui est sûr, c’est que mon cœur n'aurait pas 

supporté ce qui est arrivé après à mon Jésus...Mais, ayant lu les Écritures et écouté la 

Vierge Marie, je savais bien, moi, que rien ne serait perdu et qu’il ressusciterait le 

troisième jour. Depuis tous ces événements, je suis devenu un âne catholique, en 

espérant qu'il n'y ait pas trop de catholiques qui soient des ânes.  

Un proverbe italien dit : « raglio d'asino non sale in cielo », le braiment de l'âne ne 

monte pas au ciel. Cependant, je me permets de prier le petit Jésus pour mes « frères » 

humains, car les hommes sont tous plus ou moins des « ânes », au sens figuré, bien 

entendu, entêtés, récalcitrants, sots. Même Saint François d'Assise appelait son corps 

frère âne. En effet, selon le Psaume 52, il en est d'assez insensés pour dire que Dieu 

n'existe pas.  

  

« Oh Jésus, que souvent j'ai porté sur mon dos, je ne vous supplie pas pour moi, pauvre 

âne sans âme, mais pour l'âne miséreux à qui je dicte ces mémoires - il en a bien besoin 

- pour tous ceux qui liront ces pages et pour toute l'humanité ingrate. A l'occasion de 

Noël, je vous prie Seigneur de faire resplendir votre lumière sur ce monde replongé 

dans l'ombre de la mort, en lui redonnant l'Espérance et la paix. Protégez la France 

qui excelle en tout, surtout en âneries et autres bêtises laïcistes. Aidez toutes les 

familles, surtout celles qui sont en difficulté, en donnant la concorde et les moyens de 

vivre. Veillez sur tous les enfants, y compris ceux qu'on ne désire pas accueillir, sans 

oublier ceux qui ont mérité un...bonnet d'âne. Seigneur, vous qui avez tant aimé ces 

« ânes d'humains » en supportant leurs âneries, vous avez porté sur vous le poids de 

leurs péchés, j’implore pour eux tous pardon et miséricorde » 
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             Mémoires de l'âne de Saint Joseph 

(Conte de Noël)  
 

Cela faisait longtemps que je voulais transmettre mes 

mémoires, mais je n'arrivais pas à m'y résoudre. 

Finalement, j'ai trouvé un autre « âne », au sens figuré 

j'entends (asinus asinum fricat), à qui je peux les dicter, car, 

je ne puis pas écrire avec mes sabots. Nous, les ânes, 

contrairement à ce que que l'on pense, nous sommes 

intelligents, plus encore, très sensibles, tout au plus nous 

serions un peu entêtés, je l'avoue, mais pas autant que les 

hommes, je vous l'assure. Personnellement en contact avec 

mon maître Saint Joseph, la Vierge Marie son épouse et le 

petit Jésus, Fils de Dieu, outre la connaissance des 

Ecritures, j'ai pu acquérir une certaine piété, et la sagesse. Nous, les ânes, sommes les 

parents pauvres des équidés, et nous ne pouvons pas rivaliser avec les chevaux pur-sang 

de haut lignage, montures de rois et d'empereurs qui font la guerre, souvent trop excités 

à mon goût, et qui ont même peur de leur ombre ; nous ne pouvons pas non plus égaler 

ces plébéiens de canassons, tels les percherons, un peu patauds ceux-là, qui nous toisent 

malgré tout de haut en bas. Seuls les poneys daignent nous faire l’honneur d'un regard, 

parce qu'ils sont petits. Nous ne pouvons même pas concourir avec nos cousins les 

mulets, qui étaient pourtant les montures des Rois d'Israël. A vrai dire, comme dirait 

saint Paul, et en toute humilité, nous sommes bien plus qu'eux, car nous avons, nous 

aussi, d'illustres aïeuls : Abraham avait un âne et en avait reçus beaucoup d’autres en 

cadeaux de la part de Pharaon, et peut-être en suis-je un descendant ? Il y eut ensuite 

celui de Moïse, sans parler de cette brailleuse d'ânesse de Balaam (Nb 22, 20-30), 

païenne celle-là. Mais, on nous trouve un peu partout dans l'Ancien Testament et aussi 

dans le Nouveau. Dans la Loi de Moïse, il est même dit qu'il ne faut pas convoiter ni la 

femme, ni l'âne de son prochain (Dt 5,21) ; le rapprochement est purement casuel, bien 

entendu, mais cela nous flatte...Pour en revenir à votre serviteur, j'ai été un âne 

privilégié, car j'ai porté sur mon dos Celui qui tient dans sa main l'univers entier : le Fils 

de Dieu lui-même, sans oublier sa très Sainte Mère, la douce Vierge Marie. Ah ! Que 

de souvenirs ! Quelle aventure, ou plutôt, quelle grâce d'avoir côtoyé la Sainte Famille ! 

Saint Joseph était le meilleur des maîtres, et le plus vertueux aussi : jamais un écart, 

aucune impatience et surtout aucun coup de fouet. Il n'était pas riche, mais tout de 

même, il était de la descendance du roi David. La Sainte Vierge, quant à elle, était si 

 

 

 



jeune et si douce ! Elle émanait d'elle un je ne sais quoi de saint, de grand, de noble, et 

tout en étant humble, elle avait une réelle force d'âme. Elle irradiait la lumière et la 

beauté de Dieu ! Comme un ange en somme ! Un jour, sans savoir pourquoi, j'ai dû la 

porter jusqu'à Aïn Karem, chez sa cousine Elizabeth. Elle était radieuse et la joie la 

transportait comme si elle avait des ailes ! Moi-même je ne ressentais pas son poids sur 

mos dos. Elle chantait Dieu dans son cœur, prémices du Magnificat qu'elle allait 

proclamer devant Elisabeth. Je l'avais bien deviné moi, Marie était enceinte ! Mais 

comment était-ce possible ? A son retour, tout comme moi, St Joseph ne comprenait pas 

trop ce qui se passait…Plus tard, j’appris qu’un ange lui était apparu en songe pour le 

rassurer. Ensuite, il était allé trouver Marie pour la prendre comme épouse virginale. 

Selon une tradition asinienne, transmise par l'âne du prophète Michée, le Messie devait 

naître à Bethléem. Mais comment tout cela pourrait-il se réaliser, puisque la Sainte 

Famille habitait à Nazareth de Galilée ? Pour moi, il ne faisait aucun doute que le Messie 

était le Fils de Marie...et aussi le Fils de Dieu, bien entendu ! J'étais un peu inquiet et 

les jours passaient… Un matin, il y eut un grand remue-ménage et nous partîmes en 

toute hâte pour un long voyage vers la Judée…Devinez jusqu’où ?  Jusqu’à Bethléem ! 

La prophétie allait donc bien se réaliser ! La Providence veillait, me disais-je, soulagé. 

Ce fut un voyage merveilleux : il me semblait être entouré de myriades d'anges ! Toute 

la cour céleste accompagnait son « petit » Roi qui allait bientôt naître. La Vierge Marie 

était comme entourée par un halo de lumière, et au passage de Jésus vivant en Marie, 

tous les animaux faisaient la fête autour de nous, chacun à sa manière : j'en avais les 

larmes aux yeux. Arrivés à Bethléem, il n'y avait plus de place pour mes bons maîtres 

et puis Marie cherchait un endroit discret pour mettre au monde le Fils de Dieu. On se 

dirigea donc vers une pauvre étable située à la sortie du village. Moi, j'étais habitué à 

ce genre de masure, mais Jésus, Lui, le Fils de Dieu ! Tout de même ! Ce n’était pas un 

endroit bien digne pour un tel avènement ! Il y avait là un bœuf qui ruminait 

tranquillement et ne comprenait rien de ce qui se passait, mais au moins, il réchauffait 

de son souffle l'air glacé de la nuit. Moi aussi, de tous mes naseaux, je me suis mis à 

souffler de l’air bien chaud. Joseph était sorti pour aller chercher une sage-femme (on 

en parle dans un évangile apocryphe). A minuit, il y eut soudain un long silence 

impressionnant : la voûte céleste semblait s'être figée, « melliflui facti sunt cœli », les 

cieux ont distillé la douceur, dit un répons des Matines de Noël ; des milliers d’anges 

descendaient du ciel, laissant derrière eux des sillages lumineux, virevoltant, pleins de 

joie, et chantant la gloire de Dieu. Pour être au premier rang, ils se seraient presque 

bousculés, comme s'ils avaient eu un corps...Ils retenaient leur souffle, très émus, car 

ils n'avaient jamais vu leur Dieu sous l'aspect d'un enfant. Moi aussi, pauvre âne que je 

suis, j'étais tout émoustillé. Aux premiers vagissements, j'aurais voulu aussi exprimer 

ma joie par des hi-han répétés, mais, fort heureusement, le bœuf, sortant de son apathie, 

me demanda de me taire, car mon cri, un peu ingrat, aurait troublé le sommeil du petit 

Jésus. De quoi j'me mêle ? Lui ai-je rétorqué… Mais finalement, j'ai acquiescé car il 

avait raison. Je suis resté en silence pour contempler le nouveau-né. Alors, tout 

doucement, j’ai penché mon long museau sur l'enfant ; ça l’a bien amusé et il m’a régalé 

du plus beau des sourires ! Arrivèrent ensuite les bergers, avec leurs moutons, brebis et 

agneaux, et autres ovins : c'était devenu un véritable caravansérail ! Tous ces bêlements 

m’ont d’abord pas mal contrarié ! Puis je me suis dit que tout le monde avait bien le 

droit de se réjouir de la naissance et de la présence du Sauveur sur la terre. Quelques 

jours après, la Sainte Famille avait pu louer une vraie petite maison. Je me tairai sur la 

circoncision, j'en ai encore les larmes aux yeux. Quarante jours après sa naissance, il 

fallait présenter le petit Jésus à son Père dans le Temple, où j'ai fait, bien entendu, mes 

dévotions asiniennes. Très dignes, les vieux Siméon et Anne ont dit des choses qui m'ont 

quelque peu inquiété : cet enfant serait un signe de contradiction ; cela m'a rendu tout 

pensif. Après notre retour à Bethléem, une étoile très lumineuse, jamais vue jusqu’alors, 

apparut soudainement juste au-dessus de nous. Puis, j’entendis des bruits de sabots et 

des langues inconnues. J'avais envie de me frotter les yeux pour mieux voir : « Oh non ! 

Comme ils sont hideux ces chameaux ! !  Il ne manquait plus qu'eux ! ». Des hommes 

étranges aux habits chamarrés étaient venus de très loin adorer Jésus et lui apporter de 

précieux présents. J'étais très fier de Jésus, mon petit Maître ; il commençait déjà à être 

connu ! Mais pourtant, comme je le découvris plus tard, quelqu'un était furieux de sa 

naissance. Cette nuit-là, je dormais paisiblement, lorsque je fus brusquement réveillé 

par Saint Joseph. Il était très agité. Il rassembla quelques hardes qu’il chargea sur mon 

dos et nous nous sommes mis à trotter à en perdre le souffle.  De loin, j’entendais des 

cavalcades de chevaux, de méchants ricanements, des hurlements de femmes 

désespérées, des cris et des pleurs d’enfants. J'en ai encore la chair de poule ! Je compris 

qu’il fallait faire vite et me mis à courir ventre à terre. Joseph me guidait en courant lui 

aussi, me tenant par la bride, et cette course éperdue m’a semblé d’une longueur infinie. 

Mon cœur battait à tout rompre et j’avais toujours la peur au ventre !  Qui pouvait en 

vouloir à ce point à mon petit Maître ? Le roi Hérode voulait tuer l'enfant, mais, 

comment peut-on tuer, comme on le fait aujourd'hui, de petits êtres sans défense et 

chéris de Dieu ? En Égypte, où nous nous sommes réfugiés, nous avons mené une vie 

pauvre, mais paisible, simple et laborieuse, en restant cependant toujours sur nos gardes. 

A la mort d'Hérode, nous sommes rentrés au pays : « d'Égypte j'ai appelé mon fils » dit 

le prophète Osée (11,1), dans la version de la Septante bien entendu, je commençais à 

vieillir, mais pas dans ma tête. Je voyais grandir Jésus, c'était un garçon très gentil et 

exceptionnellement sage. Il aidait sa maman en allant chercher l’eau au puits et en 

faisant le ménage. Saint Joseph lui enseignait son métier de charpentier et guidait sa 

petite main pour travailler le bois. Étrange, le bois paraissait être quelque chose de 

familier pour Jésus ; j'en ai découvert la raison plus tard...Avec tendresse, je regardais 

souvent le jeune Jésus ; lui, me souriait comme lui seul sait le faire, puis me caressait 

doucement le long de mon museau : cela serait-il le paradis des ânes ? Quand Jésus eut 

douze ans, nous sommes allés à Jérusalem, en pèlerinage. Comme tous les ans, en 

gravissant le Mont Sion, je récitais dans ma tête les psaumes graduels.  Mais, cette 

année-là, c'était très spécial, car on célébrait la Bar Mitzvah de Jésus : comme j'étais 

fier de l'entendre déclamer la Loi ! Il arriva cependant lors du retour quelque chose de 

fâcheux : après un jour de marche, on s'aperçut que Jésus avait disparu.  Marie et Joseph 

étaient tous deux très inquiets. Nous avons rebroussé chemin et l’on m’a fait courir 

encore à vive allure. A Jérusalem, nous avons erré trois jours, et moi-même, je 



demandais 

 


